我们谈论摇滚的时候，我们在谈论什么？

（本文来源：知乎；作者：林艾舒）

1

我最近在思考一个问题，说起摇滚，不管听没听过，似乎每个人都能谈论两句，但摇滚是什么，没人能说得清楚，我也不能。摇滚的概念，从诞生之初就在不停地发生变化，比如我们以前把Kraftwerk的作品归为“摇滚”，但实际上放在现在的标准看，它却是“电子”。而每个人也都对摇滚有着自己的理解，比如有的人觉得金属是摇滚，但实际上由于金属的发展实在太充分（或者太极端），国外评论界已把金属单独出来了，如Pitchfork；当然，也有人觉得后摇不是摇滚。

尽管对摇滚有着不同的理解，但我们这些摇滚迷们总是能找到一些共通的东西来谈论，我这篇文章就是想要从文化的角度探讨一下，这些共同的东西是什么？

2

你给一个从没有听过摇滚的人听Elvis Presley的同名专辑和Television的Marquee Moon，或者万青的同名专辑，他绝对不会说这是同一种风格的音乐。早期摇滚和现在的摇滚几乎完全不是同一种音乐，那摇滚为什么会是现在的样子呢？答案很简单，经过了一代又一代摇滚音乐人的创造，一场又一场摇滚运动的变革，赋予了其不同的表达形式和价值意义，最终它才能以这样的面貌呈现在我们面前。

从文化意义上说，三场运动最为重要，它们共同塑造了如今“摇滚”的主体价值观：民谣与迷幻摇滚运动（1965-1969），朋克运动（1977-1979），独立摇滚运动（1980s-）。

• 民谣与迷幻摇滚运动

1965年对于摇滚和民谣来说都是一个很特殊的年份。Bob Dylan在1965年的新港民谣音乐节（Newport Folk Festival）上完成了他转向电声后的首秀，在欢呼和嘘声中拉开了民谣和摇滚融合的大幕。就在那年，许多的民谣艺人纷纷转向摇滚，好些我们耳熟能详的“金曲”都是在这样诞生的：'California Dreamin'', 'Like a Rolling Stone'以及电声版的'The Sounds of Silence'。

两种极为不同的音乐风格的融合对于双方都产生了巨大影响，对于摇滚而言，众多的“文艺青年”带着民谣作品投身摇滚，让原本较为肤浅的只知道歌唱情情爱爱的摇滚一下子有了文化深度，极大的拓宽了摇滚的主题。仿佛摇滚一下子就完成了从幼稚的青少年到成熟的知识分子的转变。至今摇滚都带有极大的政治性，起源就是这里。

多说一句，有很多不了解摇滚历史的朋友很迷惑，为什么民谣和摇滚这两种风格很不一样的音乐总是被拿来一起谈论？1965年就是一个关键的节点，两者的价值观的深度融合，让它们几乎可以无缝转化，拿起木吉他是个民谣歌手，抱起电吉他你可以是摇滚主唱，两者从此密不可分。当然，西方民谣还有另外的形式，更为传统的民谣又是另一回事了。

如果说民谣让摇滚的眼界从情情爱爱扩宽到了整个社会，那迷幻摇滚则是从内部，让摇滚变得五彩斑斓。迷幻摇滚，是对六十年代一大类摇滚风格的总称，它们都衍生自“迷幻文化”，目的是为了模仿或者说加强致幻药物的效果，使听者的精神得到某种刺激。迷幻摇滚在音效上进行了众多的探索，不论是引进其他的乐器，或者利用现有的乐器进行探索，还是用诗意的歌词来辅助，都极大的丰富了摇滚原有的表现形式，直接激发了前卫、硬核甚至是盯鞋摇滚的诞生。

虽说迷幻摇滚时期的作品在风格上差异极大，但他们都有一种内在相似性：对精神世界的探索，想要利用音乐复原或者加强他们在迷幻世界里看到的美丽。而这种探索有着美学上的极大追求，让那一时期的摇滚变得神秘、奇幻、丰富多彩。而这种对精神美学的追求也成为了摇滚的一大价值，延续至今。

除此，民谣和迷幻摇滚运动还给摇滚带来了一个至今也没有磨去的标签：反主流。民谣和迷幻摇滚运动更大范围的嬉皮士运动，本身就是一种反主流（Counterculture）的文化运动。经过这场运动的洗礼，摇滚也就印上了“反主流”的标签。更为有意思的是，随着摇滚的反主流，其偏主流的那一派被分离出去，形成了如今的一个极为常见的流派：Pop。

虽说如今的反主流文化已经不是那么激进了，但其实你若仔细观察，对主流的蔑视早已深入摇滚的骨髓，怎么也摆脱不掉。而这，便是从民谣和迷幻摇滚运动开始的。

民谣和迷幻摇滚运动是最为重要的摇滚潮流，它拓宽了摇滚的眼界，让摇滚变成了一种包容万千的音乐形式，对比1965年之前和1969年之后的摇滚的面貌，你会发现，短短四年，大家印象中的摇滚已经发生了巨大变化。

• 朋克运动

进入七十年代之后，摇滚继承了前辈的艺术追求，以前卫摇滚为突出代表，一些音乐人不断的在精神层面上做出了很多的探索，音乐结构越来越复杂，对音乐技巧的要求也越来越高（比如以Led Zeppelin为代表的Hard Rock乐队），似乎摇滚就要走向了一条高深艺术或者技术流的道路。一个有趣的事情是，当六十年代末“反主流”的摇滚乐慢慢的变成七十年代的主流音乐时，它们自己就变成了被反对的对象。也就有了Sex Pistols喊出的著名的“I Hate Pink Floyd”口号。由此而爆发的朋克运动，又一次迅速地改变了摇滚的面貌，也改变了世人对于摇滚的印象。

之前说到民谣和迷幻摇滚运动让摇滚变得有文化，变成一种追求美的艺术，这是一件好事，也是一件坏事。当它变得越来越高深时，便脱离了其原本的群众基础，摇滚说到底始终是一种青年文化，如果每个乐队都像Pink Floyd那样，不论制作专辑还是现场表演，都弄得无比复杂，那就脱离群众啦；如果每个乐队都像那些Hard Rock乐队一样，总是炫技，一段solo加上一段，让很多青年崇拜的同时，也让他们觉得：“哇，我这么菜，肯定不能玩摇滚了”，这也脱离群众啦。

Ramones乐队的鼓手Tommy Ramone这样说：“从初心上来看，六十年代的很多东西都十分有启发性和激动人心。但不幸的是，当Hendrix这样的人出现的时候，就把一些人给吓唬住了。很快我们便看到了各种又臭又长的solo。到1973年的时候，我明白了，我们需要的是一种直率的，接地气的，干净利落的摇滚。”

朋克音乐的直接率真，至今仍是很多摇滚作品的标志；而朋克运动高喊的两个口号（Technical Accessibility和Do It Yourself），到现在也激励着无数青年拿起乐器，投身摇滚，不可谓贡献不大。

朋克运动的两个口号用中文来说，可以是：“从群众中来，到群众中去”和“自己动手，丰衣足食”。摇滚本身就是大众青年的音乐，为什么要弄得那么复杂呢，不需要太多的艺术修养和知识积累，不需要太多的技术手法，大家都是人，都能玩摇滚，拿起乐器，组个乐队，上台瞎喊都可以。

朋克乐手和观众的距离是非常近的，和粉丝之间的互动也非常多，当然这些互动可能是“冲下台和观众大打出手”。这种触手可及的摇滚形式，感染了当时众多的青年投身摇滚，朋克浪潮蔚为壮观。

当然，野蛮发展的朋克浪潮很快就消退了，转向了更为内敛和更有艺术自觉的新浪潮运动。它再一次拓宽了摇滚的版图，将人人都能玩摇滚的概念植入了摇滚的文化内核，如今管你美丑胖瘦，技术多好多渣，你都能在摇滚里找到自己的位置。而它所提倡的DIY精神，也正是独立摇滚运动的起源。

• 独立摇滚运动

从思想上说，独立摇滚运动并没有提出什么突破性的想法，只是将反主流和DIY发挥到了极致：我不要你主流唱片公司的帮助，不要你那些主流的听众，我自己玩自己的，自由自在。

因此，独立摇滚最为重要的贡献在于它的运作形式，从外部改造了摇滚的创作。从制作到发行，再到推广，一条龙服务，没有了大唱片公司对于艺人的各种要求，独立音乐人可以有更多的自由去探索各种风格和主题，让他们的创造力得到极大解放，同时也解放了听众，让他们有了更多的自由选择空间。两者的相互促进，仿佛让摇滚找到了它的终极形式，既满足了创作者，也满足了听众。从此没有什么是主流，你方唱罢我登场，一种风格一种风格的换。

这里不得不辨析一下独立摇滚（Indie Rock）和另类摇滚（Alternative Rock）。这两者概念上有着极大的重合之处，它们所指代的都是独立于主流的音乐，最直观的，你能在维基百科里看到这两个页面里都有着许多的“Independent”，所用于指代的很多乐队和厂牌也都是相同的。一开始的时候，美国摇滚界喜欢用Alternative，而英国喜欢用Indie。而后来最著名的另类摇滚乐队Nirvana火得一塌糊涂之后，Alternative这个词就有些尴尬了，毕竟它还有“非主流”的含义在其中，它的语义就变得有些模糊。这之后，渐渐地评论界就开始统一地用Indie来称呼原本应该叫做Alternative的乐队。进入二十一世纪之后，满眼都是独立摇滚了（中国的乐迷还是很喜欢用另类摇滚）。我个人倾向于把这两者归为一种，所以这里所说的独立摇滚运动也包含另类摇滚。

Allmusic对于独立摇滚（Indie Rock）的定义很有代表性：“独立摇滚这个术语，脱胎于 '独立（Independent）' 这个词，它用于描述小体量和小预算的厂牌和它们的发行作品，以及那些有着DIY精神的乐队和艺人。尽管在唱片的分销上受到大公司的影响，这些厂牌和乐队依然选择保持他们的自主性，保持对声音、情绪以及主题的探索，付出的代价是失去了主流的听众。”根据这个定义，把这个词用在Sonic Youth或者Rough Trade这样的对象上，是没有任何问题的。

这场从八十年代初开始的独立摇滚运动，经历了前期的蛰伏，到Nirvana的破土，再到英伦摇滚的浪潮，最后进入二十一世纪，完成了大爆发。这场运动还在持续，时至今日，我们所讨论的当今的摇滚乐队几乎全是独立摇滚乐队了。

这场运动的好处刚才说了，在于解放了创作者的同时，也解放了听众，双方都有了极大的选择自由。不好的地方在于，失去了主流，创作者失去了主流听众，失去了大公司的影响力，听众也需要花更多的时间在鱼龙混杂的作品找到自己喜欢的风格。在这种分散作战的情况下，很难有某一种风格能在短时间内赢得绝大多数听众，形成某种潮流。

有人说，这意味着摇滚的式微，摇滚的结局。谁知道呢，这种碎片化的现象发生在所有的社会文化领域，也不仅仅是摇滚。

• 3

这三场运动，缔造了如今的摇滚的文化主体，其他的摇滚思潮要么没有这三个的影响那么深远，要么只是这三个运动的分支。举个例子，大家津津乐道的华丽摇滚运动，华丽摇滚虽然的确也丰富了摇滚的文化内涵，但它的影响力有限，现在已少有乐队继承它的衣钵（二手玫瑰算一个）。

不妨在这里用一段话来总结一下这三场运动对摇滚的改变：

民谣与迷幻摇滚运动丰富了摇滚的主题，并将其严肃化、美学化，让摇滚开始更多的关注社会问题，开始以艺术的标准衡量自己；而朋克运动则确立了摇滚从群众中来，到群众中去，以及自己动手，丰衣足食的文化内核，丰富了摇滚的表达形式；最后独立摇滚从运作形式上，改变了整个摇滚的创作方式，解放了思想，形成了百花齐放，百家争鸣的局面。

4

再多说一点，上面提到的摇滚运动都不是一夜之间冒出来的，而是经过了长时间的地下发展时期。例如朋克运动可以追溯到六十年代的车库摇滚（Garage Rock），而独立摇滚也是经过了好些年的艰苦发展才最终爆发的。并且，所有的摇滚运动背后都有着深刻的社会文化背景，比如迷幻摇滚和民谣运动只是六十年代嬉皮士浪潮的音乐化体现，而朋克浪潮也离不开当时英国社会的大环境，现在独立摇滚的潮流也离不开数字音乐时代所赋予的便利。摇滚是一种和社会历史有着紧密联系的音乐风格，这也是它的极为独特之处。