摇滚可以老，但吉他不能倒

9月29日，伪满首都，老段独自看完了《缝纫机乐队》。哭了，笑了，也真心推荐大家去看。

无论在影片里，还是在现实中，大吉他最终都被拆掉了。其实世界容不下大吉他，从来都容不下。

我去过很多城市，国内的、国外的，但我还没见过“大吉他”。Hard Rock门口的装饰不能算，广仁风情街广

场上的也不能算。

“大吉他”代表着一座城市对理想主义飘扬的年代的共同记忆，但即便在那时，理想主义也只存在于部分人的意识里，吉他则夹杂在诗歌、文学、哲学和不可描述的词藻之中。对一座城市来说，值得纪念的事物太多太多，吉他只能排在这份名单的角落，就像此间一个个热血的少年。

1989年，崔健（Patrick Zachmann摄于北京）

所以，东北小城集安能为一支本土乐队树起地标，是如此美好的想象，让我产生了恍如真实的幻觉，而《缝纫机乐队》的故事根基也建立在这种幻觉之上。

跟所有时代符号的命运一样，摇滚乐从反叛少年的先锋武器，逐渐成为了主流文化的一部分，不复往日的破坏性。谁也阻挡不了这个进程，但总有人想去试试，哪怕能让转变慢一点儿。于是，今天的“摇滚”变成了一枚自带悲情技能的词藻，象征着被日渐庸俗的世界所辜负和抛弃的理想。

泰戈尔说：世界以痛吻我，而我报之以歌。《缝纫机乐队》就是关于一场集体幻觉的挽歌。

振臂高呼“摇滚不死”固然让人感动，但在文化多元的世界里，摇滚乐根本不会死，别的音乐风格也不会。可以说，“摇滚不死”是一句政治正确的口号，而政治正确对今天的年轻人是缺少吸引力的。

摇滚乐与摇滚被划分成不同的概念，就如同马克思说自己不是一个马克思主义者。如果纠结这些定义，本文可能要写得很长，所以我假设吉他世界网的读者都知道我在说什么。

回忆一下你所了解的摇滚文化，你肯定会发现一种黑暗的子文化，比如“只有我是真摇滚，别人都是假摇滚”，“小众的才是真摇滚，大众的都是假摇滚”，“穷的都是真摇滚，富的都是假摇滚”。如果把“摇滚”两个字换作是“革命”，你马上就能看清这种文化的真面目。

其实，早已有人意识到了摇滚文化的狭隘，摇滚名人堂在近些年开始将嘻哈歌手纳入了自己的视野，但就跟Michael Jackson入选摇滚名人堂的时候一样，嘻哈的到来，在“摇滚原教旨主义者”眼中将让摇滚变得不洁。

美国嘻哈乐团N.W.A. 2016年入选摇滚名人堂

民谣歌手穿着朴素，用一把箱琴就可以诉出人间的苦难。嘻哈歌手衣宽裤长，却能以更张扬的姿态去挑衅主流文化，而且他们还不觉得音乐里有摇滚元素会让自己变得不嘻哈。但摇滚却总是想霸占鄙视链的顶端、拒斥新兴文化，其结果只能导致自身失去活力，导致已经没有新的乐队能撑起摇滚大旗。你可以把这种现象称为“摇滚老了”。

这也是我为什么看到《缝纫机乐队》将摇滚悲情化的时候，会怀有一种复杂的情绪：当一种文化变得顾影自怜，你怎么能指望他们有破坏性、去挑战社会的主流价值呢？难道人们仍在听二十多年前的中国摇滚，仅仅是因为念旧吗？

《缝纫机乐队》忽然让我察觉到，这样腐朽的摇滚文化，在中国已经不再能承担传播吉他文化的责任了。实际上，中国的吉他制造行业、琴行，乃至学习吉他的琴友，都正在成为中国摇滚文化黑暗面的受害者。

当《缝纫机乐队》中的大吉他轰然倒地之时，吉他其实就成了这种摇滚的陪葬品。但是吉他行业的从业者们能否认识到：吉他可以被看作是摇滚乐的象征，但摇滚只是吉他文化的一部分。

吉他作为一种便携的弹唱乐器，陪伴人类经历了无数伟大的历史时刻，吸引那些憧憬爱情、向往自由、追求理想和反抗权威的人们，将吉他放在自己身边。他们这样做并不是因为摇滚乐，而是因为吉他能够在这些闪耀生命光彩的瞬间，成为自己精神世界的冲锋枪。

1944年，即将登陆诺曼底的美国士兵

老段最后想说，坚持做摇滚乐是让人敬佩的，没有这些人真诚的创作，《缝纫机乐队》就不可能打动观众。

前一段时间，黑豹乐队鼓手赵明义因为保温杯火了，这有点荒诞。很多人的逻辑是这样的：

年纪越大，越没有人会原谅你玩摇滚。

问题是，人家TM用你原谅吗？ 傻X～

返回首页