Go with the flow ---- 一个老司机舞台焦虑下的自我沉思

文章转载自公众号：管沧和他的朋友们

时常会听人说到我在舞台上的沉稳和感染力，我报以谦和的微笑。对于近一点的朋友，我会用一句自我嘲讽的话来回应：“论一个演员的自我修养。”

舞台确实激动人心，但其实我在台上也特别焦虑，包括在演出前。我时常会有这样的梦境，梦见自己第二天要和乐团演《阿兰胡埃斯协奏曲》，而我一个乐章都弹不下来。或是音乐会当天在后台候场，在节目单上看见一首我完全没见过的曲子，翻翻包发现里面真的有这曲子的乐谱。这种焦虑是我生活的一部分。 

曾经对此感到十分困惑，直到看了一个调查发现全世界70%以上的音乐家受到舞台焦虑的困扰，并且其中相当一部分上台前要靠服用一些药物来缓和。我稍微舒了口气。 

在舞台上我们往往会担心许多事情，听众的反响、自己的状态、灯光会不会太热、衬衣扣子有没有扣好，层出不穷。我求学时期曾经问我的老师Zoran Dukic，你上台最焦虑的事情是什么？他说他最焦虑的是怕自己的队友出错。这个迷之自信的回答给了我一万点暴击。他难道从来不担心自己的状况吗？再看看我自己，哎…

我至今记得自己在舞台上的每一次车祸。最大一次是许多年前在曼谷的一次音乐会，我在巴赫BWV1003组曲的赋格出现了一次巨大的记忆空白，而那个段落恰恰是自己从不出错的地方。我很努力却完全无法拾起那个段落，尴尬地在台上停了20秒钟，却仿佛停滞了20小时。然后我沮丧地跳过那个段落继续弹了下去。后来被众人热炒的李云迪演出车祸事件，其实反倒是我们这些职业弹琴的，表示比较同情和理解。他的强度和压力比我们还大。 

后来我向我另一位恩师Enno Voorhorst先生诉说了我的苦恼，并且为他弹奏了一会儿。他点出了一个词---专注力。他认为我在演奏的时候不够专注。我那时很费解，认为自己已经非常专注了，满脑子都是要把曲子弹好。而时隔多年我才领悟了他的深意。

在这里我就不得不说到常看看的一些影视作品。比如功夫片里的经典套路，主角打最后的大boss先是打不过，被干倒在地的时候，因为爱情、尊严或者什么民族大义的鼓舞，心中呐喊“我不能输！”，于是重新站起来，像换了个人一样把大boss打得屁滚尿流，没有任何的方法论。我们满脑子就是意志、鸡血、荣誉、自尊、为了这个那个。仿佛这些就是取胜的核心。

我们的教育中似乎鸡血的成分有点多，而缺少了实际解决问题的引导，太多的口号太多的情绪。

这种鸡血模式伴随了我的成长。它时不时唤起一种情绪的涌动，伴随着对结果的执着。然而当我们内心大声呼喊“必须成功”的时候，我们的注意力还在我们正在做的事情本身上吗？这或许就是Enno提出的专注力的问题。我以为我很专注于弹琴，其实我专注在“要牛逼、弹得好、不能错”这些个结果上。这些结果带给我的快感驱策着我，而不能达成这些结果则成了绝望和恐惧不断干扰我。 

热血给人很燃的感觉，那种感觉其实就是青春，一种能得到一切、改变世界的憧憬和自信，甚至是一些狂妄。这仿佛自己是充满希望且无所不能的感觉是非常梦幻的。可是光有热血和燃，最多就是一份热腾腾的毛血旺。

解决问题还是靠认知和方法，并持续做功。往往小年轻的问题在于注意力不自觉地放在这毛血旺上，且以为自己在专注地解决问题。这大概就是所谓的没有专注于当下，靠着对未来期待来给自己打鸡血。 真正的成功者，只关注于当下所做的事情本身，也无暇顾及情绪和结果。

在舞台上，你的心中只有你正在演奏的音乐，阻止焦虑都是多余的。 

可是难免会滋生许多念头在干扰我们。这些念头之纷乱，让人应接不暇。这里存在一个死循环，当我在抗击这些念头的时候，我就在滋养它们，它们变得越发强大，挥之不去。我都专注力又丢了。当我不断对自己说“请你专注”的时候，我专注于“专注”这件事，又偏离了进行中的乐曲。而此时我需要“放手”。

前年年底，我去福建龙岩南禅寺呆了10天，参加了一个闭关禅修。断绝与外界的一切联系，每天白天就是打坐，晚上听大师开示。那是十分难熬的10天，虽然我没求来什么解脱，但在这个过程中渐渐理解了一些心灵上的运作机制，理解了专注究竟是怎么一回事。其实演奏和冥想或禅修是十分相似的过程。

观息法的训练中，念头时刻在产生，但你不要去对抗，把注意力平和地拉回到自己的鼻子与气息，得不到滋养的念头便慢慢消逝。不断地进行这个过程，专注力逐渐变得越来越高越持久。

我后来想起Zoran曾经说过，演奏时仔细地去感受左手每一次与琴弦的接触，去寻找那个最恰当的触感。这就如观息，让注意力定在一个锚上。仔细地体验当下每一个动作，每一个音符，跟着音乐一起流动，从而达到一个类似无我的状态，这就是专注。

我们常常说的Go with the flow即是如此，一种自在的专注。 

尽管我悟出了些许道道，但专注力是个如此微妙的事情，以至于我们可能要走过一个非常漫长的过程去感悟和修炼。这就像电影《罗拉快跑》，不断地觉察体悟，又不断地回到原点，循环往复。

你无法断定会不会到达，你只能接纳，到达了就到达了，到不了也不要责备自己，因为一旦责备，我们就关注了得失，患得患失时，我们的注意力便离开了当下。而专注力本身就蕴藏在过程中。 

其实生活也会不断告诉我，一旦对未来有了某种期待，那么就存在期待成真或不成真。而世事往往都不像我们所期待地那样发生发展。这种不确定性其实是最本质的。

我们往往理所当然地认为未来一定会更好，然后被生活接二连三地扇巴掌或是来点惊喜。而当你意识到未来是瞬息万变的时候，或许就不再抱有等待未来自己变的更好的念想了，就如此般回到了最为真实的当下，你只是在照着想法投入且默默地做。

在弹琴的时候，与其去想弹完后的种种，不如融入到即时的每一个音符、每一个和弦、每一刻静默，去全然体验它们，欣赏它们。这就是专注。 

常常有学生会像我早年那会儿一样，问我如何应对舞台焦虑和专注力的问题。我很难给出一个立竿见影的方法，因为这是个过程。但我会给他们讲很多自己的故事，并且告诉他们：这些困扰正是青春的印记。毛血旺虽上火，但吃起来真过瘾啊！ 

毕业后Zoran不再是我的严师，而更多像朋友。在一次闲聊中，他说他人生一度最大的恐惧就是音乐会演砸了遭遇那种蔑视的眼神。这曾是驱使他不断完善自我的最大动力。这可能是伴随着每一个音乐家的阴影。我一方面释然了，原来他也曾和我一样。另一方面，我感到他这些年变了，他的心变得更加柔软温情，他的音乐比以前更好了。

当你接纳了自己，接纳了生活，且依然愿意为之付出爱和努力时，这种纯粹是完全不同于被得失心鞭打而前进的状态的。

我从他身上看到这种对音乐和生活的专注。而我，或许刚刚上路吧。