吉他手老了该是什么模样？——“想活成陈彼得那样”
当吉他的声音响起，一个略带沙哑的喉咙，优哉游哉地唱道：“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”
有评论说，像听到了“初恋的声音”。
不过，这个“初恋的声音”，是由一个已经74岁的老头子唱出来的。
你看他摇摆得多轻盈。一条黑色工装裤子，一顶黑帽子，一把白胡子，真是一点都没有老年人的迟暮气。
你看他眼角眉梢里闪烁的俏皮。发肤分明苍老，却像个孩子一样干净，让人忍不住想：等我老了，就要活成他这个样子。
74岁，出走34年。兜兜转转，陈彼得带着自己的初恋——音乐，又回来了。
你不认识陈彼得，没关系，反正你不会没听过费玉污的《一剪梅》。这首歌的作者，就是陈彼得。
老人家有一个极为牛批的过去，效果略等于（周杰伦 方文山）×2。
在邓丽君最火的年头，他横空出世，第一个引入西方的R&B和摇滚，给台湾流行音乐带去升华。
他的第一首歌，《含泪的微笑》，写给了余天。余天红遍大江南北。
接着，他给当时名不见经传的刘文正写了首《迟到》，刘文正红遍大江南北。
然后，他创作了《一段情》、《归雁》、《一剪梅》、《几度夕阳红》……高凌风、费玉清、凤飞飞、高胜美、欧阳菲菲等人，红遍大江南北。
歌曲就放到这里，表示作者已经承受不住爸妈那投来的：狐疑中带着一丝欣赏，欣赏中又带着一丝欣慰的目光。
因为名副其实的“一首歌就捧红一个人”，陈彼得荣获绰号“救火队员”，台湾歌坛甚至流行着这样一句话：谁红不起来，谁红不下去，找陈彼得写首歌，立刻就解决了。
然而，写啥红啥的音乐教父，很快就销声匿迹。在欧阳菲菲的演唱会上，他毫无预兆地中途退场，只留台下观众惊愕一片。
按照他的话来说，是“再站在这里一秒钟，我立刻就爆炸休克”。
按照医院的检查结果来说，陈彼得，患上了抑郁症。
没有人料得到，一路顺风顺水，自带“容易体质”的陈彼得，竟会陷入抑郁症的囹圄。
陈彼得是来追梦的。他唯一朝思暮想，魂牵梦萦的情人，就是音乐。
陈彼得1944年出生在成都，3岁跟随父母来到台湾。由于是军人家庭出身，从小受到欧美音乐的熏陶，读书时就自学吉他，梦想着“成为一名歌手，站在聚光灯下”。
读书的时候，他经常趁着午休时间，同学们都出去玩的时候，拿出歌本一首一首地唱。同学们给他起了个绰号，叫“盒饭歌手”，他对此坦然接受，还当得津津有味。
大学时，他以专业第四名的成绩考上了机械工业，毕业后本可以从事这份稳定有保障的工作，他却义无反顾地放弃了，背上一把吉他，鼓起勇气，一家家毛遂自荐，要当歌手。
就在他兜里只剩下二百块台币的时候，一家夜总会终于同意了他的面试。而他轻松又充满激情的演唱风格，又很快征服了观众，使他成为台湾本土最早的一批歌星之一。
“歌手也要有社会责任。”
当时的台湾，男女歌手的收入待遇差距极其悬殊，女歌手主持一次有几十万的收入，男歌星可能只有一千。
为了改善这种状况，他成立了至今影响深远的“台湾歌星公会”，目的是扶持优秀的艺人，并督促艺人注意自己的言行举止，做好社会表率。为此，他四处奔走，散尽家财。
但是陈彼得真正想做的事业，是创作。工会的事务占据了他大量的时间，让他创作的时间越来越少，而重复的舞台工作，更让他产生自我怀疑。
他曾经对好友凌峰说：“我不愿意当一个复印机。我每天在复印自己，唱同样的歌，说同样的话，同样的观众，对一个创作者来讲，对我自己来讲，是很大的一个堕落。”
更何况，他在台湾，始终都没有归属感。
他为凌峰写的《吾爱吾国》，因为两岸关系紧张，还没发行，就被当局禁唱了。
他三岁与一岁的弟弟分离，已经四十多年没有见面了。
再怎么红，自己也不过是个背井离乡的异乡人罢了。
欧阳菲菲舞台的聚光灯，成为了最后一根稻草，压断了陈彼得的紧绷的那根弦。陈彼得下舞台的时候，只说了一句话：“不唱了。”
此后的二十多年里，他一直都没有回到台湾的舞台。
他回家了。
1988年，陈彼得绕道从日本飞往上海，再从上海回到四川。他见到了阔别四十多年的弟弟，吃到了母亲口中的美味锅盔，有加肉的，有不加肉的，有加菜的，还有甜的。
乡音未改，近乡情怯。能说一口正宗四川话的陈彼得，在成都和重庆一口气开了十多场演唱会，创作的第一首歌，就是《归雁》。
如今的陈彼得，脸上丝毫看不到抑郁症来过的痕迹。都说岁月是把杀猪刀，偏生在陈彼得，化作了一阵春风，吹走阴霾，只留下一片云开雨霁。
你看老爷子时髦得紧。
他在广州的某个旮沓角落里，开了一家叫做77G的快餐店，每天卖台式快餐和担担面。
他开了一家名叫喜鹊棚的录音室，窦唯和崔健都喜欢去他那里录音。
他还有自己的个人微博@陳彼得77克，成天给粉丝发自己的帅照，用机车当背景，能帅你一脸鼻血。
他戴着一副蛤蟆镜，一脸坏笑地看着你，卷起一道又一道皱纹，却一点都不让人觉得油腻。
你看着他，会忍不住地想：呀，这世上怎么会有这么奇妙的老头子呢？
率真写脸上，深刻埋眼底，七十从心所欲，不逾矩。
他重新编曲的《迟到》，真是充满了青春的气息。
若不是依然保持着一颗年轻的心，怎能在已经70岁的年纪，将初恋那晦涩中透着率真，坦白里略带一点抱歉的感觉，表达得那么精准——“她比你先到。”
相信不少人在《经典咏流传》当中，已经听过了老爷子唱的《青玉案·元夕》。我们都觉得那应该是一首婉词，谁知道他竟会用摇滚来演绎。
但这不是正好吗，豪放派的辛弃疾，本就该用铁板铜琶，唱出冲天豪情，而陈老苍劲中带着一点微颤的声音，又恰到好处地表达出，豪情中的一丝怅惘。
你们看他唱歌的模样，分明有万丈光。
你们看他手舞又足蹈，分明是少年郎。
他正满心雀跃地在写曲，一心缔造下一场，穿越时空的经典，席卷两岸的流行。
舞台会散场，音乐永不缺席。
有的人迟到了，是因为要花时间，把复杂丢下，将纯粹背在身上。
或许在你们眼里，这句话早就被用烂了，会显得很庸俗。但此刻，大概也只有这句话，能够完美概括陈彼得的一生吧：
出走半生，归来仍是少年。
全部评论（共0条）