《练琴》：一个古典吉他手的心路历程

这是一个满怀梦想，最后被迫放弃梦想的故事。作者在孩童时代向往着这样的艺术生活：

“我向往着我在音乐中听到的那种生活。那是艺术家之道，充满了喜悦、发现以及有益的苦楚。我将周游世界，登台表演，把情感化为音响，又用音响表达情感。我想象着我的观众们对我欢呼雀跃，因为我用音乐消解了他们的恐惧和欲望。这或许是一条艰辛之路，却是有活力、喜乐和意气风发的生活。”

怀着这样的梦想，他考进了新英格兰音乐学院。大学毕业后，他只身去维也纳逐梦。在维也纳两年，他感受到了现实与梦想的巨大差距，以他的水平，没法成为一流的职业演奏家。不过，他做了些新的尝试，创作与演奏流行的、爵士的、摇滚的音乐。他写道：

“我们可以继续演奏朱利亚尼和索尔，维系吉他的古典曲目传统。或者我们可以抓住一些时代的火花，用吉他表现一些其他风格的音乐，这一点吉他尤其适合。我们一致认为吉他在古典音乐圈里陷入了困境，在那里它得不到尊重和接受。但是我们是否有必要留在原地，用一生的事业去与吉他那种甜蜜与浪漫的气质作斗争？我们为什么一定要继承塞戈维亚的改革大业？人人都把吉他当成耍酷的标志时，我们为什么一定要当个局外人呢？”

他和一位志同道合者“马库斯”便开始以一种糅合了流行、爵士、摇滚、古典等诸多风格的音乐，在一些咖啡馆和夜总会演出，很受欢迎。每周演出三个晚上，有时更多，音乐会计划都排到了后半年。创作的音乐越来越成熟引人，也慢慢聚集了一批粉丝。看似已经走在成功的路上了。

然而，咖啡馆装不下他的梦想，他的梦想是音乐厅，演奏那些彪炳史册的伟大的音乐。而不是在一个局促的环境，面对着一群不懂音乐的人，演奏着自己都不屑于的音乐。他写道：

“我们的训练使我们对流行音乐高度排斥，因为那是肤浅和愚蠢的象征。”

“哪怕是听众喜欢我们的音乐，这场景也显得太小、太有限、太寻常了，没有一点成功的感觉。我很享受我们创造出来并且演奏的音乐。但是这与我的理想是切割开的，这根本不是我想象中的生活。”

“如果我依然有机会创造伟大的音乐，却去过一种‘不错的’生活，那简直就是不可忍受的背叛。”

“没有任何事阻止我以古典吉他演奏家为生——我可以教课，可以在婚礼或者小咖啡馆里偶尔举办一场音乐会什么的。但这真不是我为之奋斗的生活。”

于是，他离开了维也纳，回到了美国，不再弹吉他。他找了份出版社助理编辑的工作。后来回到大学读研、读博、转到了人文领域，后在一所艺术学院教书。他为自己建立起舒适的生活，步入30岁，35岁。整整十年，吉他一直静静地躺在衣柜里，他过着与音乐无关的平淡生活。

十年后，他又开始了练琴。经过了生活的洗礼，认清了生活的真相，他对演奏吉他有了一种完全不同的认识：“告别音乐在我的生命中是伤我最深的一件事。这是我生命里头一次重大的损失，这个单纯的、尴尬的失败使我失去了曾经聆听和感受过的一切。”   

 “我早年的技艺几乎荡然无存。那些年的努力，那些热切的奉献和孤寂，就像是一个失落的信仰，不可能再恢复。但是我已经不再寻求找回以前的能力。”

“从我12岁开始，我就梦想着成为一个艺术家，过着艺术家的生活。但我其实误解了我自己，我误解了我的渴望和野心。我压根儿不知道艺术家究竟意味着什么。”

“并不是我的技术和才能应当受到指责。我只是把艺术家的生活想得太天真，太孩子气了。我投入了太多的渴望，太多的诗意，太多的纯粹的天真。这种图景毁掉了我。”

“前一次，我追求一个错误的理想，一种错误的方式练琴，把自己钟爱的音乐变成了一种折磨。这次，我不再追去那遥远的理想，而是立足于现实。”

35岁，作者终于明白，他曾经追求的是一个错误的理想。一定要往王健说的20人中挤，就像搞科研的想着获诺贝尔奖，做生意的想着成首富，很多时候，除了给自己太多心里压力、痛苦以外，没啥好处。

立足于现实，做些自己力所能及的，这条路不通再调整下方向，或许可以柳暗花明。作者有尝试走流行音乐路线，起步也不错，然而他内心里又鄙视流行音乐，而且刚起步表演的场地不大——“这场景也显得太小、太有限、太寻常了，没有一点成功的感觉。”

作者真的仅仅是因为流行与古典的冲突，而放弃新路线的探索么？我觉得不完全是。“没有一点成功的感觉”这话是关键。说到底，还是为了我们大部分普通人追求的“成功”——大红大紫，名利双收。如果他们创作的流行作品火了，并且在几万人的体育馆演出，我想作者肯定也是很乐意的。

艺术之路，有太多的不确定性。成功失败，概不由己。历史上很多艺术家，在世时也没有获得世俗意义上的成功。作者或许预测到自己搞流行音乐，也不可能大红大紫，便彻底放弃了音乐道路，选择了踏实稳定、未来可期的工作——在一所学院教书。

 文章转载自公众号：小纸船吉他艺术中心  （重按可以阅读原文）