你敢成为一名乐手吗？

（原创：nina）

《乐队的夏天》的热浪已过，对乐迷来说2019年的夏天颇具纪念意义。因为一批好乐队的命运在此发生了扭转。

他们的音乐理想以真金白银的方式得到了实实在在的回应。能打的乐手微博粉丝开始上百万，广告代言也接连不断。

很多乐队没钱过夏天

允许部分乐队先富起来，然而很多乐队依旧挣扎在温饱线。

据不完全统计，现阶段全国范围内有近3万支乐队，通过综艺节目突然大火的只是微不足道的千分之一。

在中国，乐队很难靠音乐本身吃饭。乐夏播出后，我们才知道有的乐手月收入1000左右，可谓台上光鲜亮丽，台下为节省开支焦头烂额。

很多出众的乐队连正儿八经的排练场地都没有，60块每小时的场地费都要亲自讨价还价。身兼数职反哺音乐理想的乐队比比皆是。

看热闹的观众嚷嚷着要给Click#15乐队键盘手杨策打钱，助力程序猿赵子建辞职做全职音乐人。

网易云出炉了一份独立音乐人报告显示，超68%的乐手在音乐上获得的收入低于1000元，其中版权收入仅占9.8%。

 截图来源网易云独立音乐人报告

想想国内的用户的确没有交过多少版权费，甚至很少有版权意识。

至于乐队的演出费、周边产品带来的收入可以说是入不敷出。

除了穷，大家都称乐手是个高危职业，科特柯本27岁自杀，查斯特贝宁顿41岁自杀，弗莱迪摩科瑞45岁死于艾滋，黄家驹31岁摔死，约翰列侬40岁被枪杀，何勇疯了，窦唯修仙了。

斜杠青年养活艺术理想

上一代的乐手倾向于一股脑活成艺术本身，年轻一代的乐手们则纷纷开始走向了曲线救国之路。

我们发现，乐夏里31支乐队中117名乐手居然有超过20种职业。超过一半的乐手都是斜杠青年，有着隐藏职业，这些职业中有教师、设计师、媒体人、理财规划师、互联网公司从业者等，涉及十几个不同的领域。

看来，996也阻止不了他们对爱好的追求呀。

其实，边做着普通的工作边搞艺术的大咖遍布于各个时代，我们耳熟能详的例子就有：卡夫卡白天做保险员，晚上写作；美国明星艺术家杰夫.昆斯成名前为了谋生在MoMA艺术馆做售票员。

2001年，杰夫.昆斯的《迈克尔·杰克逊与泡泡》在纽约苏富比拍卖，以560万美元拍出，创下了任何雕塑家在世时的拍卖纪录，超过了罗丹、亨利·摩尔，以及布朗库西一辈子任何作品的卖价。

很多艺术家在成名前都为养活艺术理想从事过各种职业，当然也有极少数的幸运儿从不会困于柴米油盐。杜尚访谈录里曾写道：“我这辈子最幸运的是从未因为生存去做自己不喜欢做的事。”

听到这句话所有人都酸了。因为斜杠青年工作一年也许就是为一个小时的排练创造条件。

真正的乐手身上往往带着对梦想的狂热、不顾一切追求的勇气。这种硬核精神永远不会过时，并且实实在在的打动着每个人，尤其是年轻人。

被影响的乐迷们

很多乐迷因为喜欢的乐手而学打鼓、学弹琴，全国各地的高校兴起了乐队风，乐迷们正马不停蹄地奔赴理想音乐狂欢场。

生在互联网时代的千禧一代比前辈更懂得利用社交网站推广自我，他们很赞同安迪.沃霍的那句预言：人人都有成名的机遇。

他们迷恋站在舞台中央被灯光环绕的感觉，把成名看得无比重要，相信某一天他们可以用音乐证明自己。

他们之中也有一部分是在逃避生活，或是为自己建立现实的避难所。或许在他们看来成为一名乐手，步入演艺圈就意味着仗剑走天涯，不用每天去格子间打卡，才华可以把自己推向唱作巅峰，运气总有一天会降临，兴许有天会成名。

但乐手这个职业绝不是逃避生活或是苦役的出口，如果不是出于真正的热爱，难免会陷入尴尬的境地。

每个音乐爱好者都动过要当乐手的念头，但能成大师的寥寥无几，站在舞台中央的是凤毛麟角。当代普通人梦想与现实在各行各业都是脱节的，尤其在演艺圈。

比起那些为音乐梦来过一次，或是很多次的不知死活的那批年轻人，坐在电视机前看乐夏默默流泪的中年人似乎有更多的话却说不出口。

很多“废材中年”已失去台上的乐队的那样有着永远不会被生活磨平的锋芒，愿意为坚持“真我”付出一切代价，甚至失去生活目标。

他们在经历了现实的重重打磨后，早已被磨平了棱角。很多人成为当时自己讨厌的那群人，圆滑、世故、凡事找捷径，似乎再没有什么事情再值得他为之奋不顾身。

乐手的另一种可能

他们在为台上的乐手感慨、反思之余却未注意到舞台之外，职业歌手过着各式各样的生活，他们各有各的活法。

很多职业乐手常年游走于江湖，为生存辗转于各个酒吧，可能早早就失去了做梦的勇气。虽然在音乐上花费了整个青春，但对他们来说艺能只是他们谋生的工具，和其他职业不同的是：他们既无法从中获得可观的收入，也不确定才华能将自己带到哪里。

他们似乎既没有退路，也没有未来，只能沿着这条路一路走到天黑。这样说很容易妖魔化乐手的生存处境。

国内音乐圈像Tim老师这样温和派的爵士吉他手也有很多。音乐让他们意外掌握了一种平衡的艺术，他们回归了生活，活得也不错。过着坚持练琴、写书、教课、远离噪音过大的圈子的生活。心血来潮就去酒吧演出，每次去演出刚好都能碰到几个熟识的人碰杯，并没有什么梦碎的声音。

看上去失声的乐手群体，并不都是放弃艺术理想的人。这几年Tim老师花了很大心思写《音乐人吉他课》，写书的过程中会因为一个小小细节和朋友争得面红耳赤。

如果这个世界存在激进派的理想主义和温和系理想主义，两者的内核都是忠于自我，他一定属于后者。

你敢成为一名乐手吗？你又想成为哪种乐手呢？或许乐手的终极奥秘就是：不必成为任何人，你只需要做好自己。

编辑：WZH