十几年没出专辑仍被惦记的歌手，朴树算一个，尹吾也算一个
（本文来源：公众号“岛音乐”；作者：熊七x）
十多年没出专辑仍被人惦记的歌手，寥寥无几。
朴树算一个，尹吾也算一个。
知道的人，会想起二十年前的“麦田三原色”；不知道的人，也就不知道了。
在二十世纪的尾巴上，麦田音乐制作公司酝酿着三原色系列音乐专辑：
红——尹吾《每个人的一生，都是一次远行》、白——朴树《我去2000年》、蓝——叶蓓《纯真年代》，准备着迎接新千年。
朴树和叶蓓的专辑很快就推出了，两个人一夜之间红遍了大江南北，世纪末的街角，到处都唱着《白桦林》的忧伤。
而尹吾的专辑，却因种种原因未能发行。
“白”和“蓝”都功成名就，而“红”却一直籍籍无名。
从第一张专辑开始，朴树和尹吾的人生道路便开始分岔。
离开
《我去2000年》发行后，朴树火了。
这个抱着吉他的忧郁男孩开始品尝到无数人羡慕的走红滋味，突如其来的名利给他带来了巨大的物质满足感。
钱、名声如潮水般涌来，他曾经沾沾自喜，有些年甚至迷失其间，沉湎于享乐无法自拔。
四年后，朴树又推出了第二张专辑《生如夏花》，这张专辑获得了无数奖项，但这种走上巅峰的感觉，却直接将他推向了深渊。
曾经被裹挟着半推半就着往前走，边抗拒边享受着成名带来的恩惠，直到工作的压力、情绪的崩溃压得他喘不过气。
他病了，精神和身体上备受折磨。
他开始抗拒虚伪的娱乐圈，拒绝参加各种活动。
音乐成就了他，也给他带来无尽的困扰和迷茫。2003年之后，朴树几乎是退隐状态。
尹吾呢？他的处境似乎还不如朴树。
1996年，历经困顿的尹吾终于签约了高晓松创办的麦田音乐，看起来好像离梦想近了一步，但事情并没有想象的那么顺利。
直至合约期满，他的专辑都未能发行。
为此，尹吾四处筹钱，独立发行了人生的第一张专辑《每个人的一生 都是一次远行》，为六年北漂生活做了个总结。
之后，他离开了摸爬滚打的北京，疲惫地回到了南方小城，隐于市井间。
他不知道的是，这之后的近二十年里，他的这一张唯一的专辑豆瓣评分为9.0分。
专辑给许多人带来了感动和力量，那些他在歌里曲间融入的情感，都变成了无数倾听者在深夜的一丝安慰。
然而，尹吾这一走，就是十多年，在他离开的这些年里，鲜有人知道他在做什么，只知道他不再唱歌了。
曾经的“麦田三原色”之红，十多年过去了还是只有十几首歌。
归来
淡出公众视野十四年之后，2017年，朴树带着新专辑《猎户星座》归来了。
为了这张专辑，他几乎耗尽了力气。
经纪人小建在微博上写道：
在2017年4月30号专辑上线后，朴树把自己一个人关进酒店房间，嚎啕大哭了好久，专辑发行之后，他没有像一个刚刚抵达终点的人一样，流露出不知所措的喜悦——恰恰相反，他非常愤怒，极度悲伤。
如今，这条微博早已消失不见。
但我仍能想象出朴树当时的心境：
十多年来，朴树困顿、苦闷，他仿佛还是那个忧伤的、在痛苦里挣扎的少年，在人所不知处缓慢又艰难地成长着。
朴树归来了，他还是那个干净的少年。
近几年里，即便是参加各种综艺节目，他还是和外界保持着自己的安全距离，面对镜头和灯光很拘谨，不信任语言表达。
而交流中的稍显隔膜对音乐来说未必是件坏事，了解朴树的人都知道，这种内化的情绪让他更能集中在创作中。
如朴树所言，他大概“把好的能量全用在音乐里面了”。
就在三天前，他为我们带来了春天的礼物——《她在睡梦中remix》，温柔又妩媚。
关于尹吾，2010年，他同儿子尹德合唱了一首《做更好的男人》，这首歌改编自英文歌曲《Better man》，之后又是杳无音讯。
知乎上有这样一个话题：怎样评价尹吾？
五年前，有人这样回答：
现在自己已经成为一个见到客户满脸堆笑的销售员，而尹吾呢，这个当初让我泪流满面的男人，此刻也许还在北京的某个角落中叙述他的潦倒生活，追寻他的梦想。
他不知道的是，那时候的尹吾早已离开了音乐的世界，甚至他的手机里根本没有下载听音乐的APP。
2018年的一个深夜，尹吾的一首《我爱你》在网易云音乐悄然上线。有些人以为这辈子再也等不到尹吾了，有些人起初并不相信这个尹吾是真的。
之后，他相继推出了新歌《抚摸》、《生于中国》。听完了新歌，那些等待中的人恍然大悟：
那个记忆深处的尹吾回来了！
就像有人评价的：
“你经过岁月的狂流，把曾经带给我们的思考、失落和你声音里的温暖，千言万语汇成了简单的情感，你还是红色的尹吾，我们也还在各自的远行路上。”
这么多年了，我们都没忘记尹吾，他就像一位多年未见的旧友，在很多人心中挥抹不去。
庆幸的是，我们等到了他的归来。
重聚
豆瓣首档文化寻访节目《如是》的主持人沈星在采访朴树时问道：
“你希望大家从音乐中听到一个什么样子的你？”
“我希望他们不听到的是我，我觉得我在这些歌里倾注了特别多的能量，我真希望他们能接收到这些能量。
我觉得这些歌里甚至没有我，我希望是这样，我不知道我做到了多少。”
他不再是那个自怜的、“轻飘飘”的大男孩。如今的朴树更想“摆脱”众人的目光，让大家去做音乐的纯粹感受者。
音乐是有力量的。
朴树的音乐是，尹吾的音乐也是。
在《每个人的一生 都是一次远行》的文案里，尹吾这样写道：
“我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵。”
历经时间之水流行之浪的洗涤，他们的音乐里仍有一股无法阻挡的温热，真诚而有力量，总能在某个深夜触动你行走着的心。
他们的作品，也注定了会跨过绵延的时间长河，在更广阔的山川人海里被听到。
等待是为了更好的遇见。
终于，我们怀念的那些声音，再次回来了。
编辑：小楽
全部评论（共0条）