背叛民谣,放弃摇滚,鲍勃·迪伦一直是历史的逆行者。

精选好文 2019-1-9 00:00   阅读数:476

1544357992741533.gif


(本文来源:知乎专栏“果酱音乐”



52年前的7月25号,也就是1965年,鲍勃·迪伦在新港民谣音乐节上第一次使用了电吉他,开始玩摇滚乐,在台下所有人愤怒的反对声中,完成了与“民谣代言人”的决裂,开启了民谣摇滚的新时代。

早在高中时期,迪伦就组建过摇滚乐队,深受猫王和小查理的影响,梦想着未来可以加入小查理的乐队。



年轻的迪伦

六十年代的美国处于动荡和恐慌中,人权运动、美苏军备竞赛、柏林墙事件等等,让人们不得不投身各种政治运动中。

格林威治村里,聚集着许多激进分子,反抗着时代的压迫,为人民而唱。这就是“抗议民谣”,与现在的民谣是完全不同的概念。

一次,迪伦偶然读到伍迪·格里斯的自传,从此疯狂迷上了他。格里斯是一位流浪诗人,也是“抗议民谣”歌手。“自从听过他以后,我的人生就大不相同了。”



迪伦模仿伍迪格里斯

1962年,怀着对偶像的追崇,迪伦来到纽约的格林威治村。这里是“抗议民谣”的聚集地,也是孕育各种先锋艺术的地方。

初来乍到,迪伦在格林威治只是个默默无闻的小角色。那天,他枯坐在咖啡馆里,彻夜未眠。天亮后,他掏出一个小本,就着几个简单的和弦,不到一个小时就写出了《答案在风中飘荡》。



迪伦在格林威治村

晚上,他在民谣城演唱了这首歌,一曲唱罢,所有观众都起立鼓掌。

没过多久,他又写出《大雨将至》,在古巴导弹危机的背景下,这首歌再次引发巨大的共鸣。



1963年,迪伦发布专辑《自由自在的迪伦》,并在第三届新港民谣音乐节中与民谣皇后琼•贝茨和皮特·西格一起上台合唱,在观众经久不息的欢呼中,迪伦背负起时代赋予的“民谣英雄”的称号,成为众人崇拜的新星。



迪伦和贝茨

但迪伦没有沉浸在受人拥戴的光环里,而是陷入自省和反思。他不愿再充当时代的发言人,也不愿再做政客宣传的工具,他开始聆听自己真实的声音。

“我不会再为别人写歌了,不会再去当什么时代代言人了......炸弹已经渐渐变得无聊,而真正的问题比炸弹更深层.......我不属于任何运动。”



1965年7月25日,迪伦再次登上新港民谣音乐节的舞台。他像摇滚明星一样穿着皮夹克,带着乐队,手里的电吉他发出刺耳的声音。

台下的观众愣住了,紧接着就是愤怒的大喊:“我们要听民谣!”“不要电吉他!”,许多人开始发出嘘声、喝倒彩。

唱完三首歌,迪伦就被迫下台了。主办方慌了,请求迪伦再唱几首民谣,格林威治村的朋友们也劝他,他不得不回到舞台。

他唱起《It's AllOver Now, Baby Blue》,眼泪顺着脸庞流下来。这是一个不被理解的决定,也是一次永不回头的诀别。

在不久后的曼彻斯特演唱会上,迪伦在唱最后一首《像一块滚石》时,台下有人大吼一句:“犹大!犹大!”犹大是基督教中的叛徒,观众言语之恶毒,令人措手不及。

迪伦面露愠色,对着话筒向台下大声说:“我不相信你!你是个骗子!”然后用力跺脚,对乐队说:“给我他妈的开大音量!”

他用嘶喊的声音和沉重的电吉他,向世界宣告自己的愤怒和坚决。



从此以后,迪伦成为众矢之的。朋友的唾骂、女友的离开,让他承受着巨大的压力。他开始几天几夜地不睡觉、不吃饭,拼命抽烟,不断使用各种药物,人变得越来越消瘦苍白。

但是当他带着乐队站在台上,整个人仿佛回魂了一般,变得疯癫狂乱,满场乱跑,在摇滚乐的节奏里释放自己。

最终,身体实在吃不消,迪伦回到乡下隐居,暂时消失在大众的视野中……



迪伦从来不会讨好观众、讨好社会。当他登上民谣的神坛,却决意走向摇滚;当摇滚乐成为主流时,他再次回到了民谣的怀抱。

许多人说,迪伦是历史的记录者,但滚君认为,迪伦是历史的逆行者。当所有人被浪潮裹挟着前进时,只有迪伦冷静地驻足,审视自己的内心。

就像他自己说的:逆风而行,哪怕暴雨将至。


我要评论(评论要求5-500字)

全部评论(共0条)