人物 | 真正的有态度,就是新裤子这样吧!

精选好文 2019-8-6 00:00   阅读数:319

好文动图.gif

(本文来源:公众号“摇滚天空”;撰文:叶子阿姨)

 

 

《乐队的夏天》第7期请来了大张伟,唱了新裤子第一张专辑的《过时》,在新裤子所有歌里,他最喜欢的就是这首。大张伟说,“虽然这首歌叫《过时》,但它在我心里从来没过时。”然后他唱起歌来:

 

“让所有的理想成灰,让所有的激情枯萎,让所有过时的情绪,一切都随时间而去。”

“你,隐藏着秘密,所有所有所有的过去,再没有人提起。”

 

我猜,他一定想到了自己的过去。

  微信图片_20190806214023.jpg

 

1.jpg


《过时》这首歌发表于1998年,那一年彭磊22岁,正是初入社会横冲直撞的年纪,而大张伟只有15岁,谁见了都要感叹一句天才少年。22岁的《过时》,是少年故作姿态的老成,早早看透未来的一切,却又无力改变结局,只能眼睁睁看它发生。

 

40岁的《生活因你而火热》,则是中年人的自我救赎。在这个残酷而又巨大的世界,每一个生命都渺小平凡,爱是我们继续存在的动力。青年人的冲动近乎本能,没什么了不起,中年人的热情是自主选择,在看透世界的真相之后,依然对它充满深情。啊,那时的我多么苍老啊,现在却好像更年轻了。

 微信图片_20190806214152.jpg  

彭磊是我认识的人里活得最潇洒的一个,他只想活在自己的世界里,至于别人能不能理解,他并不是那么在乎。与其他独立乐队相比,新裤子发展得相当不错,因为没有经济上的压力,也就没必要委屈自己。

 

节目现场有段很有趣的对话,彭磊说,“我能唱歌,干嘛要靠说话挣钱!”大张伟不甘示弱,“那你是不知道,说话有多能挣钱!”得,又是一期乐队版《奇葩说》。

 

前段时间,“彭磊拉黑”这个梗忽然火了。《吐槽大会》的李诞在微博说,“想加彭磊微信然后被他拉黑。”对此彭磊表示,“不加不加就不加。”


 微信图片_20190806214202.jpg

 

有人建议他参加《吐槽大会》,趁着现在的热度再多赚点钱,彭磊强烈拒绝,“不要不要不要!我们一定不要成为臧鸿飞那样的人,因为得到的不一定有烦恼多。”

 

其实早在很多年前,彭磊就曾说过,“被欲望吞没了之后,你就会过得特别惨!”在这个人人争名逐利的年代,亲爱的彭磊老师,你又在唱反调了,你唱得真好听,可是又有几个人明白呢?

 微信图片_20190806214159.jpg  

彭磊这个人太绝了,他什么都明白,但就是不去做,如果他想成为大张伟,根本不用等到现在。他的存在,仿佛是在向世界证明——并不是所有人都想成为主流明星,因为他们一直都特别清楚,自己想要的到底是什么。

 

节目现场,大张伟跟彭磊开心地叙旧,还加了彭磊的微信,但愿未来不会被他拉黑。其实他也早就想明白了,他背叛不背叛朋克都无所谓,人最重要的是不要背叛自己就可以了。大张伟应该没后悔,但他内心对彭磊充满崇敬,汪峰应该也没后悔,但我想听听他对新裤子版《花火》的点评。

  

这么多年以来,彭磊一直生活在自己的节奏里,不仅始终与时代保持距离,还能让自己越活越年轻。人们说他时尚前卫引领潮流,我却觉得他是返璞归真——当他觉得现在的自己不够有趣,便开始寻找下一个自己。

 

有人问我,你总说你最喜欢彭磊,那你最喜欢他哪一点?我说,他太酷了,仿佛跟这个世界有时差,永远跟所谓的大众流行唱反调,人们的目光,却总不由自主被他吸引。

 

2.jpg


创造新的潮流,然后转身离去

  微信图片_20190806214207.jpg

 

在中国摇滚乐历史上,新裤子大概算是气质最独特、最具冒险精神的乐队——他们崇尚简单随性的生活态度,他们追求不合时宜的复古品味,他们的表演充满令人惊艳的张力,他们的音乐节奏明晰旋律优美,他们有着与生俱来的敏锐善感,看起来却总是有点没心没肺……

 

这一切都与传统意义上的摇滚乐队有着极大的差异。

 

微信图片_20190806214210.jpg

 

新裤子成立于1996年,乐队这23年来的进化史,同时也是中国摇滚乐的变迁史,更是几代摇滚青年的成长史,在他们风格多变却同样震撼人心的音乐里,藏着许多时代的秘密。

 

综艺节目热衷于制造摇滚与偶像的对立,但或许它们并不冲突——新裤子就是当之无愧的摇滚偶像,早早成为行业标杆,却又不只是如此而已。

 

对于艺术,彭磊有着相当宽广的探索,只要是他想做的事,他都可以做得很成功,但如果他不想做,没有任何人可以勉强他。2011年北展演唱会上,他说,“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队,这让我们自己也觉得很幸运。”

 

 微信图片_20190806214214.jpg

 

上世纪90年代中期的北京,金属乐还是摇滚主流,摇滚青年喜欢听唐朝,热衷于模仿Nirvana,彭磊也觉得唐朝和Nirvana很酷,但这两种风格都不太适合他。

 

一个偶然的机会,彭磊听到了Ramones乐队的磁带,他在自传体漫画《北海怪兽》一书中说:“Ramones的音乐非常带劲又非常简单,不像金属乐那么复杂。这才是我们想做的音乐!我们也可以像他们一样!”于是他玩起了朋克。

 

 微信图片_20190806214217.jpg

 

1998年,新裤子携首张专辑《新裤子》横空出世,他们和花儿、鲍家街43号等乐队,一起被称作“北京新声”,他们的音乐是新的,他们被关注到了。转眼20多年过去,当年“北京新声”的乐队们,大张伟和汪峰早已单飞成为主流偶像。

 

更多乐队则解散多年不知去向,只有新裤子始终活跃在独立音乐第一线,每一次蜕变都令人惊艳。所以人们才会说,“乐队有很多,新裤子只有一个。”

 

 微信图片_20190806214220.jpg

 

之前某次聊天,刺猬主唱子健说,“朋克必须短命,除非你是雷蒙斯那种特别有亲和力的朋克,不然年纪大了就会显得特别傻。摇滚乐最初的愿望就是永远年轻,但这本来就是不可能实现的。”

 

我说,“新裤子啊。”他说,“新裤子绝对雷蒙斯啊,永远恋爱。雷蒙斯主唱就是特单纯一人,一生都在追求完美的真爱。”

 

 微信图片_20190806214224.jpg

 

朋克大多短命,新裤子也不例外,没过几年,彭磊就觉得朋克“太土了”,转而玩起合成器,投入新浪潮的怀抱。2006年,新裤子发表回归之作《龙虎人丹》,开启了属于自己的迪斯科时代。“简单的节奏,我的心在颤动,音速的旋律,新浪潮摧毁时尚。”

 

“时尚”这个词,原本的意思是走在大众前面,对潮流有所导向和引领,不知道从什么时候开始,时尚变成了对于潮流的追逐,人们开始习惯于追在别人后面。《龙虎人丹》掀起了最初的国货复古风潮,后来大家都对复古国货趋之若鹜,彭磊又觉得“没什么意思”,头也不回地走掉了。

 

在《北海怪兽》一书中,彭磊感叹,“曾经的艺术圣地798,如今也变成了旅游观光点,原本深奥枯燥的艺术,现在成了老百姓眼中的热闹。我还是一个人静静吧。当一个好的艺术家,比当导演难多了,艺术是难以理解的。”

 

朋友说,彭磊是观念艺术家,想法超前不被时代理解,但这并不影响大家爱他。我觉得她说得特别对,却也不得不悲观地承认,这是个对艺术家并不友善的世界,但我还是希望他们生活好一点。

 


3.jpg


有没有理想的人,其实都一样伤心


微信图片_20190806214232.jpg

 

参加《乐队的夏天》之前,新裤子最出圈的歌叫《没有理想的人不伤心》,这首歌最初发表于2013年,歌词像小学生作文一样长,每一句歌词都十分走心。前面低八度,到了副歌忽然开始嚷嚷,开始叫唤,制造强烈的反差,抒发内心的苦闷,这完全符合彭磊对于土摇的定义。

 

彭磊在节目中感慨到,“这之后我们流量马上又变大了,音乐节大家都大合唱,但其实我们心里并不是向那边走的。”旅行团吉他子君说,“这话从他嘴里说出来就行”,Mr Miss主唱刘恋说,“他真的很有态度”,弹幕中最吸引我的一句是,“你们想听什么,这人心里都清楚”。

  

微信图片_20190806214236.jpg

 

彭磊天然地具有反社会人格,永远跟大众唱反调,大家喜欢什么,他就觉得什么没意思。他可以写很长很走心的歌词,做出煽动性极强的旋律编曲,但他不愿意。他知道什么样的音乐能被更多人喜欢,但他选择了更为艰难的路,去引领审美而不是随波逐流,他真的很有态度。

 

有人问过彭磊,歌名叫《没有理想的人不伤心》,唱的却是“没有文化的人不伤心”,到底是没有理想,还是没有文化?他说,“一直都是没有文化,但是没有文化感觉像在骂人,没有理想看起来文艺多了,其实都是一个意思。”  

 微信图片_20190806214240.jpg

 

每次彭磊唱到这首歌,台下歌迷总会哭成一片,比起文艺青年的抑郁不得志,“你最热爱的歌曲,其实它们都是在骗你,它们并不是为你唱,只是希望你开心”,也许才更接近事情本来的样子。他知道大家喜欢《花火》,喜欢《没有理想的人不伤心》,有时候为了让大家开心,他也会唱起这些歌。

 

他并不想成为汪峰,成为大张伟或者臧鸿飞,他也并不羡慕他们,他只想成为自己。他也未必真有那么嫌弃土摇,只是比起抒发内心苦闷,他可能更喜欢蹦迪。

 

彭磊说没有理想的人不伤心,但他不是没有理想的人,所以他常常是伤心着的。他把真心藏在看似不经意的玩笑里,只等待频率相同的人发现,虽然这样的人并不是太多。

 


4.jpg


终于到了这一天,一切都改变

  微信图片_20190806214243.jpg

 

2011年9月18日,我第一次采访彭磊,“你之前说,做乐队15年了,还是常常会觉得很孤独,为什么会有这种感觉?”他说,“因为你一开始做一个事的时候,好多人都不太理解,直到这个事成了之后,大家才知道是怎么回事。很多时候,别人并不知道你要干什么,所以经常会有这样的问题。”

 

2011年11月18日,我和许多朋友相约去看新裤子北展演唱会,演出快要结束的时候,大家希望他能多唱点第一张专辑的歌。彭磊问我们,“你们怎么都那么喜欢老歌啊?都十多年了。这么多年过去,我是不是也成了老哥了?”是啊,这么多年过去,唱歌和听歌的人都老了。

  微信图片_20190806214246.jpg

 

曾经没心没肺的青年,如今变成了忧心忡忡的中年,却依然像最初一样平凡,真是件令人伤心的事。有趣的是,在《乐队的夏天》里,彭磊几乎说了一模一样的话。

 

2014年7月12日,彭磊在新裤子保利剧院不插电专场说,“我们都在想,为什么我们要喜欢这些一般人不喜欢的东西。当时在上学的时候就在想,我们可能是这个世界上最棒的,十几岁的人都这么想。可是长大之后发现,这个社会根本不是你想象的那样,有时候甚至连你的位置都没有。可是怎么办啊?希望还是像十几岁的时候一样,坚信这个世界是属于我们的,这是《我们的时代》。”

  微信图片_20190806214248.jpg

 

2019年3月23日,新裤子工体演唱会上有段独白:“何以解忧?音乐、电影、戏剧、绘画……都只为我们编织了一个梦,我们一直努力为自己解忧,更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它,它就过去了,但你要跟着它,你就是傻逼。好多次觉得这个时代结束了,可是我还活着,还在工作,如果还有人喜欢我们的作品,那我们就一直活。”

 

新裤子和乐迷的关系,与其说是偶像和粉丝,其实更像是共同成长的朋友。2011年北展演唱会结束后,朋友说,“15年了,新裤子还在,看见他们我就觉得特感动,还在就是对歌迷最大的回报。”转眼又一个十年即将过去,彭磊说,“还是那种被需要的感觉,又回来了,所以我们还要继续走下去。”

  微信图片_20190806214252.jpg

 

大部分摇滚现场的观众,都是20岁左右的年轻人,但在新裤子的演出现场,你能看到老中青三代摇滚青年,唱着影响他们人生轨迹的歌曲。如果没有摇滚乐,没有彭磊和新裤子,他们大概会活成另一个模样。

 

平日里的他们忙碌于种种琐事,就像彭磊在那个引发争议的采访中说的,随着年龄增长,摇滚乐变得越来越不重要。但是当熟悉的旋律再次响起,台上台下同时跳起生命的舞蹈,你会发现许多事情从未变过。人不是长大了就会告别摇滚乐,只是生活中有更加重要的事,这一切从不曾被忘记,只是想不起来而已。

  微信图片_20190806214255.jpg

 

与大部分摇滚乐手不同的是,彭磊的困境并非在经济层面,更多的是在精神层面。就像他在《最尴尬的时刻》里唱的,“每当我失去勇气,我显得麻木恐惧,我害怕人们走远,我害怕苍老死去。”他是一代甚至几代年轻人的精神偶像,代表着永不妥协的决心,他们可以老去,而他不能。他必须永远站在那里,像一个未完待续的奇迹。

 

当彭磊还是个真正的青年的时候,他常常是担忧着的,仿佛世界明天就要毁灭。如今早已过了不惑的年纪,面对时代的冲击人心的疏离,他说他乐观极了。1998年初出茅庐的新裤子,大声唱着《我们的时代》,“终于到了这一天,一切都改变,再也没有烦恼,一切都是爱。”现在他依然这样觉得。

  微信图片_20190806214259.jpg

 

转眼已是2019年,许多事都像朴树在《New Boy》里面唱的,“来得像梦一样”。

 

解散多年的达达乐队和Joyside最近原班人马重组,赚取了无数摇滚青年的和眼泪;大张伟和新裤子时隔20年后再度同台,引发一场更为盛大的回忆杀;《乐队的夏天》让更多人领略到了乐队和音乐人的魅力,无数不同风格的新生乐队迅速崛起……

 

这一切都让人充满希望。

 

最近这几年,独立音乐似乎走起来了,无数乐队忙着全国各地巡演,而被誉为“现场之王”的新裤子,上一次巡演还是十年前。可是大家都发自内心地觉得,新裤子就是宇宙之王,就是全中国最好的乐队,没有之一。

 微信图片_20190806214302.jpg 

去年他们终于巡演了,各地门票瞬间一抢而空,几分钟后黄牛票价就翻了倍。今年3月23日,他们在北京工人体育馆的演唱会,门票售罄也只用了十分钟。

 

《乐队的夏天》这个节目,新裤子总会毫无悬念的压轴,第一次站上舞台的时候,彭磊说了好多心里话。“这个节目很了不起,因为我们开始觉得这个节目特别差,因为这些乐队基本上平均岁数都35以上,你让他们这些中年人来干什么?来丢人吗?我开始是这个意思。但是后来发现,有好多都是新的血液,然后有好多新的风格出现,等于以为乐队已经断了香火了,没想到还是这么强。所以觉得这个节目可以带乐队走向未来,然后未来可能会是独立音乐的黄金时代。”

 微信图片_20190806214306.jpg  

我相信他是真心的,我相信有些事情是不会变的,那些被快餐时代忽略已久的真心,总有一天会再回来。

 

而那一天,就要来了。